十二年故人戏经年一曲故人戏,你我皆是戏中

楔子

雕花灯笼被夜风吹得打转儿，一圈，一圈，绕过去，兜回来。灯影晃动，交织如幻。仿佛回到了沈家的祖宅。她盯着那灯笼瞅了会儿，竟分不清此时是梦是醒，是生是死。嫁到傅家这日，没有宾客，走个过场。她坐在房内，掀开盖头的一刻，看到个小姑娘学着大人的模样袖着手，靠在门边上，瞅着她：“你是我三哥找给四哥的老婆？”这个小女孩是傅家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一来看她的人。她不晓得如何应付，太阳穴寒飕飕的，轻点头。“听说你是我三哥心上人？让你嫁给四哥的牌位，就是为了你们能见面？”小姑娘走近两步，因着心里揣着好奇，很快就放下和大人学得架子，小声问，“你真是寡妇啊？”她目光微闪动了下，一抹不易察觉的难堪，从眼底蔓延开。小姑娘又问：“我三哥不会真为了你，把你丈夫给杀了吧？”她闷声不响的，不加解释。“你可别害了我三哥啊。”这就是小姑娘最后的定论。小姑娘走时，下起了雨。她左右无事，躺入大红喜被，强迫自己入睡，后来又被来关窗的丫鬟吵醒。她眯缝着一双眼，隐约看到门缓缓闭合，从床榻上坐起身，下了地。光绪三十年，沈家遭奸人陷害，满门抄斩，三百七十一颗人头落地，只有她一人被父亲的学生救出，隐姓埋名，忍辱偷生六年。从十三岁到十九岁，她几乎快忘了自己也曾被人唤作小姐。而沈奚这个名字，也陌生如斯。本应是阴间鬼，却独在阳世行。有风拂过，她想关窗，竟闻到了自己指缝间隐隐的鸦片味道。三年烟馆混迹的肮脏气味，让她立刻想到了那些手足委顿，泪涕交横的烟鬼。一时间，涌上太多的情绪，像从下顶着她的心肺，顶到嗓子口，透不过气。那日为了保命，她跟着方才小姑娘口中提到的那个“三哥”回到这里，重重木门合上，不问生死，可却不知道为何会被救？救她一个素昧平生的女人能图谋什么？她满腹心事，走出垂花门。人到了遊廊上，正听到更响。二更。被刻意压抑的咳嗽声，从前方传来。两个人影，都穿着西装，其中一个戴着假辫子，另一个索性没戴，摸出了一方白色锦帕，在低低咳嗽着，和身边的人轻声低语着。他在看到自己的刹那，脚步停下，仍是低咳着，微微抬眼，用一种近乎冷漠的目光打量她。沈奚被他如此看着，浑身不自在，雨声、更声、低咳声混在一处。她听到自己用力在呼吸着，甚至喉咙口也开始发痒，好像这个男人给人的压力，竟觉得要学着他咳嗽，才是对的：“三爷。”她低声唤。傅侗文望了她好一会儿，才将视线移到了身边人的身上：“没人守她的院子？”他的声音低沉，比那夜在烟馆，今日在喜宴上还要低，且柔弱。沈奚也不知道，自己为何会想到“柔弱”，可能和他的身子有关。这十日在别处宅子，听到的都是傅三爷自幼身子不好，留洋时还被西洋大夫“开膛破肚”，大伤了元气，又或许就是因为这缘由，退了三次亲，年过三旬，孑然一身。“有，”假辫子男人回道，“估摸今天办了喜事，没人想到新娘子能洞房夜出来，松懈了。”人都不在世了，何来洞房？沈奚腹诽，目光偏了偏。傅侗文看出她的心思，直截了当警告她：“如此莽撞，离死也不会远了。”语气不善。沈奚微微错愕。傅侗文对假辫子男人打了个眼色，对方领会了他的意思，走到沈奚面前，微欠身。中不中洋不洋的一个礼节手势，将沈奚请了回去。那夜，到三更她还在床榻上辗转浅眠，难以睡沉。天将亮时，她入梦了。梦中是烟馆，破门两旁的砖雕上刻着一副对联：万事不如烟在手，一生几见月当头。烟馆门旁常年蹲着一群高利贷债主，在堵着每个出去的烟鬼。后门时常有收尸的人，运走在烟馆死了的人。那晚，有个烟鬼走过前厅，挑了个木板床，扔出去几个铜板，就开始了吞云吐雾的夜生活。没人知道这个烟鬼曾是个不大不小的官儿，甚至还因为告密了“维新党”晋升两级，一路官路坦荡。当然，除了沈奚。她从开始烧烟泡的一刻，就认出了这个人。这个人鬼难分、鬓发灰白的烟鬼曾是她父亲的学生，也是当初密告沈家的人。认出这个罪魁祸首的那一刻，她手都是抖的，可是对方仅是伸出一只手来，和她讨要烟杆。整晚烟雾缭绕，她怕他看穿自己的身份，却又不甘心放过他，独自逃离。冥冥中有老天在翻着账簿，前尘恩怨，竟在那夜有了了结。她并没有下决心杀他，他却死在了她为他准备的烟膏下几口烟泡过去，这个早已瘦到脱了人形的男人忽然口吐白沫，在魂离躯壳那一刻，双目怒睁，认出了她。那个仇人紧抓她的裤脚，跌到木板床下，尘土中，抽搐两下，断了气。她想将人当无名氏送到后门，可没料到，一切都仿佛在一双无形的眼睛下在进行。她没能逃脱，本想一死了之，却被人报了官。而来的不止官，还有傅三爷。官是骑马来的，傅三爷坐得是汽车。那晚，傅侗文用银子摆平了这件事，她听到那个小官还凑在车窗外，和他低声说：“沈家的事，断不可能翻案，三爷保她是惹祸。逃得过今日，逃不过日后啊。”当时她坐在汽车后座，听到他用几乎肯定的声音告诉对方：“我能保她今夜，就能保她一世。”语气笃定，口气极大。可甚至连沈奚都清楚，傅家此时，正逢低谷。汽车驶离烟馆，也带着她进入了傅家。十日后，她被傅三爷安排，嫁给了已故的四弟。短短数日，市井小巷对她的身世来历已经诸多猜测，流传了数个版本。有说她和傅四爷青梅竹马，当年曾是一起留洋的同学，情深不寿，四爷早亡，仍痴心不改嫁入已经声势大不如前的傅家；也有说，她是有夫之妇，和傅三爷情投意合，于是毒害了丈夫，寻个名头嫁入傅家；更有荒唐者，说她是傅老爷养在外头的……唯独无人提及她真正的身世。真相，都被悄无声息掩盖了。新婚翌日，她作为“新媳妇”才见全了傅家的人。除了回籍养疴的傅老爷，家中未出嫁的三位小姐，大爷、二爷和三爷、小五爷全都在，还有傅老爷的几房姨太太，其中两人眉目与在座的不同，是朝鲜国的人。傅大爷是早年跟着傅老爷在官场混的，派头拿得很足，她出现时，正和傅二爷为了“立宪”还是“革命”争得面红耳赤。傅三爷到得晚，入了门，挑拣了离她最远的一处坐下。“三弟昨夜是去吃花酒，还是叫局了？”傅大爷揶揄，“你说说你，大烟女人和牌九，能不能戒了一样半样的？顾着些你的身子。”“万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”他如此敷衍，风流尽显，嘴角抿出来的笑，有讥诮和不屑，从眼底漾到了眉梢。傅二爷放了茶杯，笑着岔开这话题：“前几日有人送了签捐彩票来，说是逗趣玩的，你们猜这头彩有多少？”傅二爷伸出一只手，五指微张，“五万银元。”在座的小姐们都在轻轻吸气。于是堂上的议题从立宪转向了彩票。沈奚听着无趣，低头看自己的鞋，顺便，留意到傅侗文翘着二郎腿，他落在地上的左脚在轻轻打着拍子。她不觉看得入神了，随着那拍子一下下地仿若听到了自己的心跳声，甚至还从中猜到了他的不耐烦。忽然，那打着拍子的皮鞋停下来。她悄悄看过去，有人进来，正在傅侗文耳畔低语。他起身要走，傅大爷又取笑：“这又是要见哪位佳人？”傅侗文微微一笑，刻意瞟了沈奚一眼。她尚未作反应，堂内人已有了种种猜想，应对着市井传闻，越发笃信不疑。这三爷果然把祸水引到家里来了。那日午后，又是细雨绵绵。她被丫鬟带到遊廊。他披着西装外衣，坐在临时添置的太师椅上，衬衫的领口敞开，正在被一个身穿西洋大夫的白大褂的男人诊病。大夫的手塞入他的衣襟内，仔细听诊。沈奚想到，在烟馆时那些人议论西洋大夫整日里穿着一身白衣很招晦气，如此云云。傅侗文看到她时，抬手示意，大夫收回了听诊器。傅侗文随手把报纸扔到了手边的小矮桌上，冷笑：“一杆烟枪，杀死好汉英雄不见血；半盏灯火，烧尽田园屋宇并无灰。庆项，这句你知道说的是什么吗？”大夫淡淡一笑，比划了一个打烟泡的手势：“这个。”傅侗文点头，看向沈奚：“这个是我四弟妹，广东沈家，听过吗？”如此掉脑袋的事，竟坦然对这个人说了出来。“幸会，沈小姐。”大夫竟毫不在意，对沈奚颔首。“你好。”那大夫似乎知道，傅侗文要与她谈话，将东西收入小箱子，再次向沈奚颔首告辞。等他人不见了踪影，这里远近只剩下她和傅侗文。风夹着雨，飘入遊廊。傅侗文察觉自己衬衫领口还没系上，右手两根手指娴熟地扭上金属纽扣。沈奚沉默着走到他的面前，无声下跪。他动作微微停顿。“谢傅三爷救命之恩。”这些年救了她的不止傅三爷一人，可却都没留下姓名，亦或是至今无缘再见。她这一跪是在还他的恩债，也是在还那无数义士的。“沈家昔日追随林大人，为禁烟奔走，这是大义。大义者，不该落得诛九族的下场，”他左手也微微抬起，两手合作，将最后一粒金属纽扣系好，“不必跪我。”傅侗文左手从衣衫领口轻移开，摊开手心，伸到她眼前。当年震惊朝野民间的虎门一事，她只在父亲口中听到过，她没想到，面前的这位傅三爷会提到此事。“我让你嫁与我亡弟，并非羞辱刁难，而是为安排你离开，”傅侗文见她发愣，直接握住她的腕子，将她扶了起来，“时局动荡，你以我傅家人的身份才能走。”“去哪？”“英国，去我去过的地方，那里有我的朋友照应你，”傅侗文想了想，又说，“或者去美国，方才那个大夫就是耶鲁大学的学生，我们中国人第一个回国的西洋医学生。”很遥远的地方，远到她从未肖想。“或者，你想去日本，那些革命党人最常去的地方。”沈奚心中有惊涛骇浪，半晌也答不上半个字。最后还是傅侗文做了结语：“还是看哪里能尽快安排好，就去哪里，如何？”“为何要出去？”沈奚问出了心中疑惑，包括对他的，“为何你会想留洋？”傅侗文略微沉默了会儿，低声道：“师夷长技以制夷。”他说这话时，漆黑的眸子里有着不一样的光。傅侗文似乎已经到了耐心的极限，亦或是身体不适，不再和她交谈，低而压抑地咳嗽了起来。太师椅的椅背顶端和他脑后的发梢都被雨水打湿了，他浑然不觉，从怀中摸出了一个怀表，像在等待什么。他留意到她还在等待，目光微微滑过，就望到别处去了。连绵不停的雨，接连十三日。临上船前，雨还未落干净。她是匆匆忙忙被人从后门送出来的，坐得是傅侗文的汽车，汽车上，两个丫鬟用布遮住车窗，沈奚不太娴熟地穿上洋装，在下车前，险些掉了脚上的鞋。银元袋子被塞进手里，还有个半新不旧的皮箱子。如此被送上船，想要最后见一面救命恩人也成了妄念。傅侗文为她订的是上等船票，单独的一个小房间，不宽敞，但胜在有个私密的空间。可就算这样的条件，她还是适应不了长途的海上旅途。后来在甲板上因为晕船，吐得昏天黑地，才从身旁几个年轻读书人的口中得知，在她上船的那日，革命党有了大动作，难怪她会被匆匆送走。数月后，船抵达口岸，她提着老皮箱子，见到了前来接迎自己的人，立刻就收到了一个大大的拥抱：“恭喜你，你不再是被诛九族的钦犯了！”那人毫不在意她的紧张防备，笑着紧紧攥住她的双肩，“大清皇帝退位，再没有什么钦犯了！来！我们去庆祝！”码头上每个下船的中国人都在彼此告知这个消息，有愕然的，有惊喜的，巨大的时代浪潮伴随的码头的狂风，扑面而来。她终于明白了他那晚在烟馆外的那句话：我能保她今夜，就能保她一世。这不是一句旧时代英雄式的示威，而是一句笃定的预言。年。她还漂泊在海上时，满身血债已化为乌有，再不需平反，也没人会去平反。她从一个外逃的死囚，变成了普通人。“对了，这是傅先生给你的。这信竟比你早一步到了，快看吧。”那人塞了一封信在她手里，她紧紧攥着这封信，迫不及待想要拆开，可又碍于面前的人，迟疑了三秒。那人对她笑着点头，她才拆开了信：卿万事保重，如无必要，不宜再见。傅侗文一月一日

第一章前朝一场梦

那日在码头接待她的人，是庚款奖学金派遣的留美学生，据说在这里一年就取得了硕士学位，学校要留他教书，被他拒绝了。“我来这里，是要学好本事回国的。”那个男人如此对她说。在安置她住下来的第二个月，他回国了。唯一一个算是熟悉的人的离开，让沈奚十分不安。她像被人流放在了这个光怪陆离的世界。她在那人安排的房子里担惊受怕地睡了三日，想了无数种下场，比如在这里被当作异类除掉，或是卖去隔着一条街的房子里做妓

女……这里的每一样物件，都让她感到陌生，感到不安。她把家里能吃的东西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多余的吃的。老柜橱里被她翻了个遍，最后只有一个金属扁长型盒子里的放着的东西吸引了她。褐色的，块状，让她想起了大烟膏。凑在鼻端嗅嗅，又好像是食物。她蹲在老柜子前，借着窗口照进来的日光，仔细看它。有人在叩门。沈奚心一颤，下意识将这个东西攥在手心，警惕地看向三步外的大门。再次，叩门声。“沈奚。”门外唤出了她的名字。是谁？她去开了门，伴随着室外的喧闹，两个提着老皮箱子的人同时出现在她面前，一男一女。两人约莫二十来岁，都是洋人的装扮。男人在看到她的那一刻，笑着脱帽：“沈小姐。”女人反倒更大方活络些，直接笑着，握住沈奚的肩：“傅侗文的弟妹？”她握着一块不知是否“有毒”的食物，怔怔出神地望着面前的两个人，过了会儿，从唇角溢出笑来。这就是她和她未来两个邻居的初次见面。当晚，这对男女住进了这间房子，女的叫窦婉风，和沈奚住在隔壁，男的是顾义仁，在楼下。在将沈奚的肚子填饱后，婉风将桌子狠狠擦了一遍，让它露出了应有的洁净光泽，又铺了一块桌布上去，最后才将一盏灯放在桌上：“真是拖了你的福气，我们两个原本是要帮小朋友教书去赚学费，现在全都不用了。”沈奚听懂了这句，是在说，傅侗文为他们出了日后的学费。“说说看，你想要去学什么？”顾义仁坐下来，笑着打量沈奚。沈奚抿了嘴唇，寻思半晌说：“学医。”两人诧异对视，顾义仁竟问出了让她意外的问题：“是因为傅侗汌？”沈奚略错愕，记起这是自己的“丈夫”，因为不晓得该如何作答，就没吭声。倒是婉风用脚踢顾义仁，截断了这场问话。“我们来给你安排。”婉风告诉她。不知是他们的本事大，还是傅侗文的人帮助了他们。很快，沈奚确定了读书的学校，离正式入学还有三个月，婉风俨然成了她的私人教师，事无巨细，衣食住行着手让她适应这里的生活。到夏天入学时，她已经习惯了穿短袖子的衬衫和西式裙子。傅侗文的信始终压在她的枕头下，在入学前一夜，她鼓起勇气问婉风，自己是否能写信给傅侗文。说完这句沈奚察觉到不妥，又说：“好让他转寄给我的家人。”婉风自然认为理所应当：“这倒没问题，只是往来信笺要耗费很长时间，你要有耐心。”沈奚颔首：“我知道，他一月一日寄给我的信，二月下旬才到。”“这么快？”婉风倒是惊讶，“没有寄上一年，算是好的。”婉风给了她钢笔和墨水。沈奚将信纸铺在桌上，握着钢笔的手悬在纸上良久，适应着这个笔的手感，也在心底拼凑要给他说的话，斟酌半个时辰，落笔记下的却是琐碎的事。她想这里是美国，他先前是在英国，那么多写一些经历他也不会觉得烦闷，毕竟从未来过，总会有新鲜感。于是越写越有了力气，甚至连人生中见到的第一块巧克力的形状都给他画在了信的结尾。顺便标注：苦中带涩，涩中有甜。一封信写到天将亮，郑重折叠好塞入信封。可过了一日她后悔了。她是因家道中落，几岁就从广东被送到了乡下老宅，才会对这些感到新鲜。可傅侗文何许人也，怎会不认识这个。到了十二月也没有任何回音。沈奚倒是很会宽慰自己，只是可惜了十三张信纸的内容。这期间她从一个完全跟不上的学生，到已经开始听得懂教授在讲些什么，总算是喜事一桩。就连仅用一年读完硕士的顾义仁也惊叹她的聪慧：“你比你的……”顾义仁的话再次被婉风打断，两个人都是抱歉地对她笑。沈奚猜到，顾义仁想说的应该是自己比傅四爷还要学得快？这一晚，她又在灯下写了封信给傅侗文。学着傅侗文的习惯，在信尾写下：沈奚十二月二十三日钢笔才刚放下，她再提笔补了几句，大意是告诉他，在自己到这里没有多久，有一艘很有名的船叫Titanic沉没了。它是从英国出发的，目的地是美国。这个航路看上去完全是和两人不相干的闲话，可在沈奚心里，似乎任何能和“英国”、“美国”有关的，都像是和他们两个有关系。信照旧被封好，寄了出去。这次的信很厚，里边有她收集的三份报纸《纽约时报》、《纽约论坛报》和《纽约晚报》。这是她选的一门政治系课程的老教授推荐的报纸。今年恰逢美国大选年，那位老教授对这门课程的要求就是让他们紧跟大选，做报纸摘要和报告。她选这门课程就是因为傅侗文，作业也做了两份，一份交上去，一份留下来送给他。总不能到了她读完医，还寄不到吧？翌日，她把信交给婉风时，反复确认这封信是否真的会寄出去。婉风连连保证，她绝没有收到过任何“吩咐”，阻止沈奚和傅家通信，说完还笑着用信敲她的头：“早说了，海上变数大，书信这种东西你要随缘。”沈奚摸摸额头，对婉风含糊解释：“写一封信耗心神，丢了可惜。”“好了，我保证这信能到傅家。还有一桩要紧的事，明天是耶稣诞节，我带你去我的老师家做客。”婉风神秘地对她笑笑。这个节日沈奚也曾听同学说过，但并不太放在心上，毕竟这是当地人的节日。而且据婉风所说，傅侗文因为猜到这里的基督家庭都十分热情，会响应号召招待从中国去的留学生，所以特地嘱咐了他们两人，让沈奚尽量避开这些。安心读书，静心读书。可是婉风在这里生活了三年，早已将庆祝耶稣诞节作为了习惯。沈奚晚上也无事，跟她赴了晚宴，宴后倒是有趣，主人搬出一筐收到的节日赠礼，一一拆开。临行前，招待的主人也给沈奚和婉风备了礼，幸好婉风早有准备，替她备了回礼。到了家里，两人嬉笑着拆开盒子，是两份精致的月份牌。沈奚翻看着，婉风竟然探手，从她的棉被下掏出了一个被绸缎包裹的物事。沈奚笑着，用光着的脚去踩婉风的脚背：“干净吗？放在我睡觉的地方？”婉风摇头，啧啧感慨：“漂洋过海，不算干净。”沈奚呆了一呆，心忽地被顶了上来。婉风轻笑，催促她：“快拆。”手指触上绸缎，拆开，是个扁长的木匣子。什么？装信的？要如此大吗？掀开盒盖，又是两个用绸缎包裹好的东西。没有信。沈奚忙乱地拆开，是巧克力和钢笔。“这个东西，我刚听到同学说，”婉风先抢过来尝了一口，惬意地蹙了鼻尖，又拿起一颗塞到她口中，“你那颗是什么味道？里边有什么？”“像糖……奶糖。”婉风还想要再吃，被沈奚拦住：“你行行好，不要都给我吃了。”婉风笑起来：“好，好，我们看这个。”她拿出钢笔来，仔细读上边的字：MontBlanc。“哦天啊，这钢笔太漂亮了，”婉风抓住沈奚的手，“你太让人羡慕了沈奚。”沈奚反握住她的手：“信呢，还有信对不对？”婉风笑，变戏法一般将信交给她，还颇为识相地趿拉着鞋，先一步离开了房间：“家书万金，哪敢私藏？慢慢看。”她将那信封裁开，展开信纸。时隔一年，他的回信仍是惜字如金：带给你的软心巧克力，是领事馆所赠，比利时的新物事，想能抵消苦中带涩。钢笔亦是。卿勿念，善自珍摄。傅侗文九月二十八日

第二章前朝一场梦

沈奚的信到的当天，来了个年轻人。那人穿着蓝麻布褂子，底下是灰布裤子，入了书房，见到傅侗文就红了眼眶：“我家先生要我来的。三爷，出大事了。”傅侗文身子稍向前倾，目光沉下来：“慢慢说。”“宋先生遭暗杀。”那人轻声说，眼中隐隐有泪光。傅侗文和医生草草对视一眼。“先生中弹后，托付了三件事。第一，将所有在南京、北京和东京存的书，全捐入南京图书馆。第二，先生家穷，老母尚在，嘱人照顾。第三……”那人喉头哽住，“请各位继续奋斗救国，勿以我为念放弃责任。”话音落地，房内陷入死寂。傅侗文半晌，轻声问：“先生可还活着？”“含恨离世。”傅侗文的眸光微动，冷笑：“Hellisemptyandallthedevilsarehere.”医生知道他在说着什么，他们在英国留学时听过的歌剧里，曾出现过这句：地狱已成空，厉鬼在人间。国民党代党魁遭暗杀，举国震惊。二爷对宋教仁先生很是崇敬，受此事打击极大，他在报刊上设有专栏，对此事愤慨异常，连写了几篇大骂总统独裁。有人悄悄递了话给傅侗文，让他劝劝二哥，傅侗文表面上答应了，却没对二爷说半个字。傅侗文反倒掏了钱，打点那些报社，授意他们想办法保护二爷。于是，不久，二爷的稿子再没机会见报。大家都以为二爷是被打压了，连二爷也常在饭席间抱怨，反倒被傅老爷抡起椅子，砸伤了，让他管着自己的笔杆子，不要连累傅家。入秋后，有人递了张名片进府，给傅二爷的，是总统府警卫军参谋官。这位参谋官姓陆，在北京城颇有名气，他有个特殊癖好，想杀谁就请对方吃饭，好酒好菜招待，饭罢掏出手枪从背后杀人。明目张胆，手段毒辣，单去年就杀了不少志士和进步人士。名片没递到二爷院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的书房。傅侗文拿着那名片，沉吟片刻：“唤二爷来。”“是。”下人离去。他在书房用了半盏茶，傅二爷来了。傅侗文直截了当地告诉他：“警卫军的参谋官要见你。”二爷怔了一怔。傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道见。”二爷怕连累他：“还是在前堂见吧。”傅侗文笑笑，对外吩咐：“带客人来。”“是，三爷。”不大会儿，陆参谋官进来了。他以为要见的是二爷，却不料，自己进的是傅三爷的书房。对于这位赫赫有名的傅三爷，陆参谋官曾有幸在八大胡同见过。是上月初八。彼时三爷为捧人，包了半个场子，翘着个二郎腿，穿着立领衬衫，马甲敞着，偏过头去和身边人低语。那天他只见着傅侗文的侧脸，透着一种消沉的风流。都说他待风尘女子也是彬彬有礼，在一桩桩香艳传闻中，虽是负心郎，薄情却又不寡义，但凡女子提到他，尽是好话，竟半句恶语。当然，那是风月场上的三爷，不是这里的。谁都晓得，三爷为人处世，绝非君子。从见到傅三爷那一眼，陆参谋官打的腹稿全都作废了，反倒和二爷谈起了民生。和和气气，仿佛老友重逢。傅侗文始终冷眼听着，一声也不言语。期间，医生进来，为他送了药片和水，他吞了药，撂下白瓷杯的手势有些重。陆参谋官听得心里咯噔一下，像得了令，忙不迭推开椅子：“和二爷太投脾气，话密了。时辰不早，我也要去办公了。”傅侗文不答，算是默认。陆参谋官不敢再耽搁，匆匆告辞。傅侗文让仆从将人送走，将陆参谋官送到府门外，傅侗文身边始终伺候的那位医生追出来，从怀里摸出个信封，递给这位参谋官：“三爷嘱咐，参谋官上月初八在八大胡同想是没玩痛快，这里有张支票，够参谋官在那儿住上半年的。”陆参谋官接过信封，手都冷了。上回楼里往来恩客无数，傅侗文是如何晓得，在那夜他曾出现过？这一念间，陆参谋官已经明白，日后傅家的人，万万碰不得。人走干净了，傅侗文无端记起美国的包裹，他找到一把军用匕首，割开包裹，拿出来厚厚一摞报纸和报告，又将身上的马甲解开，松了口气。还没来得及仔细翻看，仆从又抱着一摞书信进来，放到书桌上。最上头那封，恰好是美国来的。傅侗文望着那信上娟秀小楷，记起光绪三十年。那张小脸上满是泪痕，黑发盖住大半容颜，唇角开裂，半截手臂和手都隐没在草里。辨不出美丑。那时的她不知明日生死，也不知，她已成了他永远无法还清的命债。****第二年课业结束，公寓热闹了不少。又有一批新的留学生被送到这里，大家也会说起国内形势，会讲到宋先生遇刺。“宋先生家境贫寒，可当袁世凯派人送给他一本空白支票，保证永不退票，却被他拒绝。先生之志，在家国！我辈当效仿之！”“对！如先生所说，‘死无惧，志不可夺’！”有泫然泪下者，也有义愤填膺者。可如今大总统手握重兵，谁又能奈他何？沈奚听着，猜想，自己父兄当年是否也是如此，才落得最后的下场。这些人聚在一处，常彻夜畅谈。那时沈奚已经选读了外科，除了给傅侗文写信的时间，不舍昼夜苦读，从不参与他们的谈话。相熟的留学生里，也有一位男同学和她同专业，叫陈蔺观，倒是和她很投脾气，两人平素不太说闲话，但凡开口，就是课业。两人你跑我追的，学到入魔，上课做不完、画不完老师提供的模型，下课补上。不满足于解剖课、实践课课时，就由沈奚做东，这位男同学想办法，出钱去买通人看手术，积累了不少珍贵的手术及解剖画。两人对珍贵资料，都算得清楚，锱铢必较。陈蔺观家境贫寒，钱大多是由沈奚来出。有时钱用得多了，沈奚也会抱怨，昔日在烟馆有无人领回去的烟鬼尸体，真是活活浪费了。所有花费她都会记在账上，让陈蔺观记得日后要救活多少中国人，为傅侗文积福。婉风觉得沈奚学得过于疯魔，会想办法将她绑出去，听歌剧，看电影，她对这些并不十分有兴致。后来她迷上了心脏，可却能教她的人在这个学校却没有。教授也说，血液汩汩而出，心脏无法停跳，在如此情况下手术，难度极大。“上世纪有人说，在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎。谁敢这么做，那一定会身败名裂，”教授在课堂上笑着，摊开手，“可已经有人开始成功，坚冰已经破除，我们会找到那条通往心脏的航路。”大家笑，对未来信心满满。等到了第三年，她顺利完成了学业。教授问她，是否准备继续读下去？若她止步于此，在专业上很是可惜。她举棋不定。傅侗文从未说过对她未来的安排。这一夜她在灯光下，翻看着自己生物学的笔记到快天亮，终于从笔记本下抽出早备好的信纸，给他写了一封信。这是她头次提及“今后”二字，想是内心惧怕，怕他会说“后会无期”，或是再见到“不宜再见”这样的字眼，她遮遮掩掩，写满三张纸也没明白。这一回，又从夏盼到冬。那晚，婉风和顾义仁都受邀去了基督教家庭聚会。她又去和陈蔺观切磋血管缝合术，转眼天亮了回到家，倒头就睡。再醒来已是黄昏，他的信被当作礼物放在地毯上。这一看到不要紧，沈奚人连着棉被滚下床，狼狈地又抱着信和被子爬回去。床头柜的抽屉底层，放着专门裁信封的刀片，今年快过去了，才算用上这一次。小心裁开信封，抽出纸，依旧是三折。她心跳得急，手却慢，打开纸，又是短短一句：我不日将启程去英国，归期不详。至于你的学费，无须挂心，可供你到无书可读之日。如有需要，可与你身边人说，会有人为你解决。匆杂书复，见谅。傅侗文七月七日一看这日期，沈奚猜到，他没来得及收到信，就已经动身了。沈奚将棉被裹住身子，脸埋在枕头里。褶层里消毒药水的味道挥之不去。他去英国去，是为生意还是为什么？还是有什么红颜知己在异国等候？思绪一旦到了这里，越想越离谱。饥肠辘辘，满脑子他要在英国娶妻生子的念头，沈奚再躺不住，翻身下床，勉强算是穿戴整齐，下了楼。“我必须马上吃点东西，吃点中国人该吃的。”沈奚三步并作两步，从楼上连跑带跳地下来，前脚刚落到了地板上，就看到了客厅里坐着的人。她一时收不住，很丢人现眼地撞到了扶手上。公寓的开放式客厅里，坐着几个人。都呈众星拱月的姿态，将那个男人围在了当中。傅侗文握着个茶杯，灰黑拼色领的西装上衣敞开着，露出里边的马甲和衬衫来，领带好看，衬衫的立领好看，人也……遗世而独立，佳人再难寻……天，这是什么要命的话。幼时跟着家里先生读的书都白费了。莎士比亚歌德托尔斯泰，李白杜甫白居易，血管缝合血栓止血带……我该说什么？沈奚忘了身处何地，身处何时，前一刻还在构想他在英国的风流韵事，此刻却面对面，不，是隔着十一……十三、四步远的距离，彼此对视。傅侗文饮尽手中的英式茶，将白瓷杯搁下，不咸不淡地取笑她：“没想到，弟妹在这里还过着中国的时间？”为强调这句调侃，他望了眼窗外。已近黄昏。一抹斜阳的光，从窗子透进来，落在他的西裤和褐色皮鞋上，仿佛洒下了金粉金沙。

第三章今朝酒半樽

无论受了几年的西洋教育，在她心里，幽静的一个角落里还是立着十来岁在广东，乡下宅子里捧着书卷，看二哥和四哥对弈的女孩子。那个女孩子藏在记忆深处，沈奚寻常见不着她，可当傅侗文凭空出现，“她”也走出来了，举手投足都十足十的温婉。沈奚垂下眼帘，低声唤了句：“三爷。”傅侗文目光流转，应了：“在外唤三哥就好，”他说完，又去对身旁的人嘱咐，“此处不比北京城，都叫沈小姐。”一句三哥，无形拉近了距离。“昨夜和同学去研习课业，天亮才回来，所以晚了。”她解释。傅侗文手撑在腮边，笑：“我晓得。”晓得什么？晓得她醉心课业，还是晓得她昨夜与同学研习课业？医生也算是旧识，含笑上前，对她伸出右手：“沈小姐。”沈奚心神还飘着，没及时回应，医生也不好收回手。到她醒过神，却更窘迫了。“庆项，知道她为何不理你吗？”傅侗文带着一丝微笑，好心将这窘况化解，“当由女子先伸手，才是礼节。我看，你是忘形了。”傅侗文身旁的一位戴着眼镜的男人也笑：“是啊，别说你同我们一道留洋过，”那人揶揄着，“沈小姐，你快将手垂下来，为难为难他。”垂下来？她不得要领。“就是，还没见过他对谁吻手礼过，也让我们开开眼。”沈奚在众人哄笑中，懂了这个意思，下意识将两只手都背去身后，生怕这位医生真来个吻手礼。那医生本就有窘意，再看她唯恐避之不及的小动作，更是苦笑连连，他气恼地挽了衬衫袖口，做出一副要揍人的架势：“你们这些世家公子哥，就喜欢捉弄女孩子。”那个戴眼镜的男人用眼风去扫傅侗文：“庆项你又错了，三爷偏爱偎红倚翠，并不喜好捉弄良家女子，尤其这女子还是自家人。”大家又笑。傅侗文懒理这些话，也不反驳，反倒说：“你们这些人，不要欺负谭庆项老实不多话，他这人心思密，很有皮里春秋的。”眼镜男人忙比个脱帽的姿态：“谭兄，得罪了。”医生又是无奈地摇着头：“罢了，我惹不起你。”沈奚在这满堂笑语里，望着他。戴眼镜的男人察觉了，将搭在桌上的手肘挪了挪，有意撞上傅侗文的小臂，促狭地笑着，摆了个眼色：提醒他这位“弟妹”在看他。傅侗文一抬眼，她即刻低下头，去看自己脚下的高跟皮鞋。清清白白的对视，在这些阔少眼里倒都成了眼神勾连，欲语还羞。当初关于这位四少奶奶和傅三爷的传闻，真真假假的，大家都听过一耳朵。今日一见，倒起了旁观一场风月的瘾头。怕是，那婚事真是幌子吧？个公子哥在笑，心照不宣。戴眼镜的男人将身子坐直：“沈小姐当年，是如何和三爷认识的？”“我……”沈奚被问住，为何要问三爷，不该是如何和四爷相识才对吗？傅侗文不给他们窥探的机会：“散了吧。”他下了逐客令。主人发了话，众人也不好再拖延，识相告辞。临走了，还有人和傅侗文低语，此处风月场的人太过外放，喧嚣有，却没了能让人一瞥惊鸿、摄人心魄的佳人。那人又问傅侗文的归，傅侗文语焉不详，挥挥手，将人赶走。最后只剩下了傅侗文和医生，还有从家里跟来的仆从，和沈奚年纪相仿的一个少年。二楼走廊尽头的那间空置的房间已经被收拾整洁，傅侗文入房休息，沈奚在他的授意下，也亦步亦趋地跟了进去。医生为他打了一剂针后，将废弃的针头和药品盒都在废纸里包裹好，拿去了外头。沈奚想瞄一眼是什么药剂都没机会。房间里，只剩下两人。傅侗文坐在临窗靠床的桌前，翻看昨日报纸。“今早，我收到三哥的信，”沈奚立在他身前，像等着被检查课业的孩子，“七月七日的，你说要去英国。”傅侗文放了报纸，在回想。“我七月也给你写了信，想问，是否要继续读下去，”沈奚幼时荡秋千，荡得高了，心会忽悠一下子飘起来，没找没落的，眼下就是这种心境，“你没回信，我又不能再耽搁，已经选了新的课程。”她没停歇地，还想再说。傅侗文抬手，无声截断她：“欧洲起了战事，倒还没影响到伦敦，可我怕打久了难离开。于是，先来了这里。”沈奚轻轻地“啊”了声：“是听说那边在打仗。”她就算再幼稚，也不会以为三爷是为了探望她而来。傅侗文说的这个，报纸会提到，同学也会议论。祸是从塞尔维亚起来的，德奥英法俄相继都被卷入。当时的她没有猜到，后来这场战事愈演愈烈。很多年后这场战争被人称作GreatWar，第一次世界大战将傅侗文送到她的面前。倘若没有这场战争，傅侗文不会万水千山到了英国，又仓促赴美，也就没有了之后的所有事。“那你去英国的事被耽搁了吗？”她问。“是去治病，”傅侗文淡然道，“到美国也一样。”沈奚颔首：“来这里好，这里的医生也很好。”又是一句傻话。两厢安静。傅侗文垂下眼，将报纸翻到背面，对折，两手握住，认真看起来。借着台灯的光，她悄悄端详他三年来的变化，又瘦了些，脸更尖了。沈奚幼年腮帮子圆鼓鼓的，娃娃脸，是以更是觉得消瘦，面部棱角柔和的人才好看。当然，三爷的容貌，也轮不到她来下定论。傅侗文眼不离报纸，忽然说：“今夜九点来这里，我有话对你说。”她脱口反问：“今夜？”傅侗文没否认。到晚饭时，婉风和顾义仁才露面。同在屋檐下这些年，三人都习惯在晚饭时说闲话，今夜却是个例外，只有碗筷碰撞的轻响，都满腹心事，又佯装全然无事。婉风和她关系再要好，说过好多私密话，只是从未提过为何会来照顾她。沈奚也是如此，一是性命攸关，二是怕连累傅侗文。到八点半，她将手中的笔记翻了又翻，心绪难宁。九点是个不尴不尬的时间，平日他们都还没睡。若是被婉风和顾义仁撞上了，怕会误了傅侗文的事。她想到厨房的柜子里有一包桂圆干，平日舍不得吃，想在考试前用来补精神，可一想到傅侗文不远万里乘船到这里，就觉得理应给他用。正好，也是去寻他的借口。沈奚没再耽搁，去厨房找到那包藏好的桂圆干，又找到鸡蛋，按照记忆里的法子来烧桂圆。锅子烧上水了，她频频看客厅里的钟，心神在火上，又不在火上，险险将桂圆烧干了。忙活着将烧桂圆倒入碗里，再看落地大钟，离九点还有两分钟。垫上布，端着碗，她一小步一小步挪着，上了二楼。到门外，意外没人守着。“三哥。”她压低声音。门被打开。竟是婉风。婉风倒不意外，笑吟吟地从她手里接过那碗，轻声埋怨：“看来这好东西，你也只舍得拿来给三爷吃了。”沈奚摸不清形势，没说话，跟着进了房。书房内，不止有婉风，还有顾义仁。顾义仁像个晚辈似的，没了平日嬉笑，规规矩矩立在傅侗文跟前。烧桂圆的味道很快弥漫开，婉风将碗放到桌上：“这是沈奚私藏的，平日不让我们碰，说是用来大考吊精神气。”傅侗文目光一偏，看那水面上浮着的蛋花：“只烧了这一碗？”沈奚惭愧：“我不晓得，他们两个也在。”顾义仁和婉风对视，笑了。傅侗文沉吟片刻，从容地将碗端起来：“你们三个，都坐。”那两人没客气，答应着，将屋子里的椅子搬过来。除了傅侗文占着的，一人一个，刚好少了一把。婉风和顾义仁自然不敢坐床，自顾自坐下，佯装无事。沈奚本就因为忽然多出两个人，局促不安，此时面对没有椅子的情况，更是纠结了，她踌躇着，是否要和婉风拼坐在一起，又怕对傅侗文显得不尊重。“我出去，搬一把椅子来。”她终于拿定主意。傅侗文不甚在意，指那张铜床：“坐床上。”沈奚仍在犹豫，可大家都等着她，也不好多扭捏，还是坐了。只是挨着边沿，不愿坐实。在这场谈话之前，沈奚还在猜测，傅侗文和婉风他们要说的是风雅笔墨。未料，却也是询问两人的课业。一问一答，两人很有规矩，沈奚也渐渐听出了一些背后的故事。这几年来美国的留洋学生，大多是考取庚子赔款奖学金，绝少部分才是家中资助。说起这个奖学金的来历，顾义仁曾唏嘘感慨过。八国联军烧杀掠夺，到最后却要中国赔钱，当时的驻美公使游说各国，要回了一些赔款。美国指定退还款要用在留美学生的身上，才有了这个奖学金，建了清华学堂，送出了公派的留学生。顾义仁说这些时，神色复杂，又是为苦读的学子庆幸，又是为曾蒙难的家国悲哀。沈奚自然猜顾义仁也是庚子赔款留学生中的一员，而婉风作风洋派，更像是家中资助。可在今晚，全被颠覆了。这两个人，一个是晚清小官家中的小姐，父亲获罪，流放边关，另一个是戊戌时变法被斩杀的志士后代。二人都是受了傅侗文的资助，被送到了这里。和她一样，没什么差别。或许唯一有差别的是，她因形势危急，索性被三爷安排了傅家的名分。可傅侗文从头到尾，又没提到沈奚的身份是掩饰，是保护。他不说，沈奚也只能保持沉默，听着那两人在感慨着受三爷的恩惠，才能有今日的成就。而在婉风和顾义仁眼中，沈奚仍旧还是傅家的四少奶奶。婉风和顾义仁说完课业，傅侗文用手背碰面前的瓷碗。“凉了吗？”婉风问。傅侗文摇头，问沈奚：“汤匙有吗？”沈奚立刻立起身：“我去拿。”傅侗文手撑着桌子，也立起身：“坐久了，人也乏了。”于是傅侗文与她一道去厨房，沈奚端了那碗烧桂圆。婉风和顾义仁认为他们是“自家人”，不再打扰，分别回了房。灯下，沈奚给他找到汤匙，放在瓷碗里，递给他。傅侗文倚靠在干净的地方，用汤匙搅着桂圆干：“上回吃这个，未满十岁。”沈奚未料到他会和自己话家常，含含糊糊地应着：“我还是在广东的时候。”傅侗文饶有兴致，游目四顾：“傍晚你说，要吃些中国人吃的东西是什么？”他竟还记得那句话。“前些日子买了个锅，想做一品锅，你听过吗？码放好了食物，从上往下有蹄髈，鸡，还有菜。不过这里我选读过农学，菜的品种和中国不同，菜也许要挑不同的来煮，倒是肉都差不多，”沈奚感叹，“来这里才晓得，不管洋人中国人吃的肉都一样，牲畜也一样。”“难道你以为这里的牛会有六只脚吗？”傅侗文反问。沈奚默认了自己的傻气，接着说：“继续说那个，有留学生告诉我这叫大杂烩，他们说在家乡差不多是这么大的锅子。”沈奚两只手比划着，约莫两尺的口径。“和炒杂烩差不多？”傅侗文在猜一道广东菜。“不，我说的这个是水煮的，端上来水还在沸。”候在门外的少年终于憋不住，硬邦邦地接了句：“我们家乡管这叫‘全家福’，又不是什么稀罕东西，还能放蛤蜊和鸡蛋，荤素搭配，各地不同，”说完又趁着傅侗文低头吃桂圆时，用她才能听到声音责怪，“三爷早吃过。”原来这样。傅侗文早知是何物，却顺着她说下去，还佯装会错意。沈奚抿了嘴角。“为何不说了？”傅侗文回望她。“三哥……”“嗯？”傅侗文偏过脸来，想听清她要说的话。可就是这个迁就她说话的姿态，将她到嘴边的话又截断了，灯是半明半昧，他的眼也是。

第四章今朝酒半樽

此人此景，是西沉的余晖，是染满天际的火。沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”这又是什么蹩脚的话。“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来……是不耐烦了。傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本《TheLancet》，明日让人拿给你看。”“《柳叶刀》？”她惊讶。他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”“是有提过半句。”她记起来。“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。”“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为……”他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”她点头。傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”这一晚的九点之约到此结束。沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。除了这些，没留下半个字。沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。果然是用大写字母写着旅馆的英文。没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。“没有，”她坦白交代，“没有什么。”“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”哪有家事，扳着手指头数，也能数得清说了几句。沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。“当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”是他亲自送？沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来？”看老朋友？沈奚发现自己不能再聊下去了，婉风的每一句，都是她不清楚的事。为了了解的更多些，从不打牌的沈奚竟也堕落了。从纸牌到中国牌，只要他们有牌局，她就去观望闲聊。渐渐地，顾义仁和她闲谈也会说起了许多事，也是她闻所未闻的。傅家老爷和大爷是政客，二爷是做学问的，四爷行医。三爷呢，原本也是做学问，因为有人攀附傅家，赠了许多的工厂和公司的股票。几位少爷对实业都不感兴趣，三爷就用钱从家中兄弟手里收了所有的股票，又从官银号借了百万白银和几十万的银元，自办了厂子。但这些都不是傅侗文亲自出头做的，自有管事的人，所以这些仅仅是外人知道的生意，不该让外人晓得的，顾义仁自然也说不出。三爷有钱，人尽皆知，可三爷究竟有多少钱？鬼知道。“光绪三十年，能从官银号借出这么多白银的，全北京城也只有三爷了。”顾义仁对傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，钦佩之情溢于言表。沈奚听到“光绪三十年”，心被牵动。她将手里的纸牌放到桌面上：“我又输了。好了，你们继续把，我去看书了。”后来那几本《TheLancet》被陈蔺观发现，死乞白赖借走了。沈奚原本舍不得，可一想到陈蔺观也是为了学业，就答应了。只是将书包裹妥当，给他前，还在千叮咛万嘱咐：切不可弄脏、弄破、弄丢。日子如此磨蹭着，快要到新的一年。二楼走廊尽头的那间房间，仍是空着。从耶稣诞节到新年，学校和公司企业都会放假。这三年，婉风因为受到那些基督家庭的影响，对自己的信仰已经有了动摇，起先受邀是礼貌回应，贪图节日热闹，今年婉风就开始对她说，她也许真的要信教了。婉风说这句话时，还有着顾虑：“三爷……应该不会生气吧？”沈奚不懂她的意思。“你忘了，三爷一直嘱咐我们，不要让你和基督家庭走得太近？”婉风提醒她。“我觉得他这么说的意思，是怕他们太热情邀约留学生，影响沈奚的学业吧？”顾义仁猜想。“还影响什么？”婉风哭笑不得，“她难得陪我们打个牌，也是‘罪过、罪过’地忏悔。”沈奚被逗笑：“你们走吧，我去收拾屋子了。”她一直惦记着走廊尽头那个窗子许久没擦了，想去弄干净。毕竟那窗子临着傅侗文的房，不能太难看。于是在婉风和顾义仁走后，她端了一盆清水，到二楼去干活了。她懒得烧热兑进去，盆里的水冷得刺骨，像浸着大块的冰坨似的。这让她想起在大烟馆，那扇永远透不过光的窗户，被烟熏得黑黄。那种地方，老板也不会想让他们擦玻璃。隔着窗子，能看到街对面的店口，金短发的男店员也在玻璃门内，在摘棕树上挂着装饰物。今天是三十一日，明天就是新的一年了。一辆车驶到店门口，下车的是个黑发男人。沈奚握着抹布的手停下来一秒，复又用力擦了两下玻璃，想看清入店的那个男人。太像是傅侗文身旁一直跟着的谭医生了。没多会儿，男人推门而出，果然是他。那车上的，一定是傅侗文。沈奚将抹布丢到水里，端着盆到洗手间去，将脏水倒了，来不及洗干净水盆就丢到了水池下。收收整整，缓了口气，这次再不能像上回那么狼狈了。如此让自己镇定下来，她才将拖鞋换成了高跟皮鞋，去一楼。可人才走到半途，就听到门口有了争执。沈奚飞跑而下，看见身着黑色呢子西服的傅侗文立身在厅堂，回身看门口。起争执的是他的仆从和一个青年学生。那青年手握成拳，想要和傅侗文动手，却被少年挡着，身后又有两个中年仆从阻拦，被三人活活困在了门廊间。“陈蔺观？”沈奚错愕。“我先不和你说，沈奚，”陈蔺观挣扎着，指傅侗文，“这个人，我要和他说。”傅侗文单手取下黑色的帽子，看向沈奚：“你认识他？”“是中国留学生，也在学医，”沈奚声音低下来，“陈蔺观，我信上和你提过。”傅侗文想是记起了这个人，没再和他计较：“将人请走。”他掉转头，上楼去。“傅侗文，”陈蔺观大喊，“你不认识，我认识你，我父亲煤矿公司的股票都送到你家去了，你和你父亲，不，是你！是你用了手段，让我父亲交了辞职书！你抢走了我父亲的所有公司股票！”傅侗文脚步未停，甚至面上都无甚波动，和沈奚擦肩而过。外头有雪，他的皮鞋底踩在地板上，留下数个足印。少年见傅侗文上了楼，推开陈蔺观，手指几乎戳到他脸上：“你若还想回国，就对三爷客气些！”说完，跟上了傅侗文的脚步。因为沈奚说认识他，少年经过沈奚身旁，对她也是冷剜了一眼。沈奚被瞪得没有脾气，忐忑看了眼楼上。直到两个中年男人将陈蔺观一左一右拽出门廊，她才回过神来，跑出去。因为傅侗文用了一个“请”字，中年仆从也没动粗，将陈蔺观推到街上，作罢。“陈蔺观，你刚才太过分了。”沈奚低斥。“你和傅家有交情吗？沈奚，你竟然和傅家有联系！”陈蔺观马上握住她的双臂。沈奚无措地看四周，街道对面的店门口，那个金发店员都在望着他们。“是，对，”她急声反驳，“同你有关系吗？你有什么权利在我家骂他？”“你是他什么人？”陈蔺观抓到症结。沈奚被问住。“傅家一家人非奸即恶，又是北洋军一派！那个傅侗文仗着家里势力，强要了多少公司股票？你知道吗？他逼得多少搞实业的人倾家荡产，你知道吗？”沈奚听得耳朵里嗡嗡作响，使劲推他：“你走吧。”一辆马车行驶而过，驾车的人和车上的小姐都在张望他们两个争吵的人。她对傅侗文的过去一点了解都没有，除了救过她，除了资助婉风和顾义仁，没人给她说过这些话。所以她没法子替他辩解，可她听得心里有气：“还有！你记住，Lancet就是他带给我的，你平日去看人做外科手术，塞给人家的钱也是他的！”陈蔺观被她的话压住，脸涨红了，眼睛急得发亮发红。他从怀中掏出了报纸包裹好的杂志，倔强地丢去了地上：“没想到，你竟是这样的！”杂志从报纸里滑出来，落在泥泞的雪水里。沈奚一把将陈蔺观推开，将那几本杂志捡起来，头也不回地跑回公寓。“沈奚！”陈蔺观冲口而出，叫她。门口的仆从将他拦在外头，绝不给他再进半步的机会。沈奚抱着杂志，从客厅跑上楼。到二楼楼梯口时，傅侗文正站在走廊尽头，右手插在西裤的口袋里，在看窗外。他端着一副公子哥儿的身架，和那日他的那些朋友一样，看上去对每个人都和和气气，但其实，他们的“和气”是居高临下的，带着看戏人的慈悲和冷漠。你以为你能入得他们的眼，或许你只是一个任他们品评、看赏的戏中人。傅侗文听到她的脚步声，回过头来。离得远，她分辨不出他的喜怒：“方才，对不起。”傅侗文像不领情，声音里有一丝丝不悦：“为什么替别人道歉？”若不是因为他，陈蔺观也不会认得这间公寓，更不会有今日这场飞来的冲突。沈奚抱着杂志，还在心疼着，不敢让傅侗文看到被弄脏的封面。这是被妥帖收藏在他的行李箱，远渡重洋送到这里的杂志。海上颠簸，长途风雨都没让它们有任何损伤。可偏就在她住得公寓门外，如此轻易就被糟蹋成这样子了。四面楚歌，虽然敌人只有上帝一个，但她觉得此时此刻，全世界在和她为敌。她是被逼退到水边的西楚霸王……或者是虞姬……又没那么美。“去换身衣服。”他说。沈奚顺着他的话，低头看，原来衣裳已经被杂志上的泥水弄脏了。原来，他早看到了脏了的杂志。她低着头，颈后被压了千斤重，不做声。傅侗文倒对这个不气不恼，他对外物一贯没什么情感，更何况只是几本杂志。“今天不用做功课，是不是？”他问。“嗯。”她听到自己回答。“我们去过新年。”“去哪里？有什么需要特别注意的吗？”沈奚望向他，因为想要弥补刚才的事，愈发紧张，“可我没什么好衣裳，怎么办？去的地方，或是要见的人对你很要紧吗？”傅侗文在她一句句追问中，终于笑起来：“去一个，没人会注意到你和我的地方。”

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/4180.html