初稿如今,我才明白奶奶口中的人头汤是

作者：马瑞伶

直到现在，奶奶还是会把洗衣服的污水存起来冲厕所，衣服穿旧了还是会拿来做抹布，剩饭吃到饱也要再塞一口，我没有资格去质疑她小气，她们那一代人的勤俭早就刻在了骨子里。

壹

我以为每个人的家里都应该有这样一个奶奶——

用过的纸盒要拆开压扁堆在院子里，等捆扎的绳子再也勒不住口的时候，她会抽出半天功夫，骑上三轮车，跨过半个城区，把这些废品带去换钱。

如果哪天多换了几毛钱，她一定会向家里的每个人炫耀一番，从裤子内侧缝的口袋里，费力地掏出来几张刚换来的、热乎乎的钱，说道：“今天一共卖了11块4毛钱，正好可以买几个番茄，再来2块钱面条，中午给你们做捞面条吃”。

我们家最爱吃的饭就是捞面条，清水煮面，再拌上炒好的菜当成卤子，吸溜一碗下肚。

说起捞面条，那锅煮面的清汤是一定不会浪费的，奶奶会让家里每个人盛一碗汤，然后先在旁边喝上一大口，咂咂嘴，说一句:“原汤化原食，以前这就是我们的‘人头汤’嘞！”

奶奶有讲不完的口头禅，也有讲不完的故事。

对了，忘了说，奶奶叫桂云。

贰

年，奶奶大概17岁，家在河南一个叫史堂村的小村子。之所以说大概，是因为奶奶说那个时候，与其惦记自己的生日，不如数着什么时候过年，还能吃上一顿稀罕的荤腥饺子，比记住生日有用的多。

那年，全国农村都在按部就班地进行着公社化运动。按照规定，家里的粮食、生产工具都应该上缴公社，再由公社统一分配。

可是，村里的穷户，值钱的不过就是几两白面，村户对政策刚下也不清楚，怎么舍得交出去？

收东西那天，奶奶提前在裤子里藏了一小袋白面，腰带扎紧，死死的系在腰间。公社派了一队人挨家挨户收东西，搜罗走了家里的所有存粮和能用的生产工具，锅碗瓢盆一个不剩，黑面白面统统上缴。有些农户养的猪羊，也都连拖带拽的拉走，吵闹声震天响，分不清是牲口叫还是人叫。

那些人临走的时候，面粉不小心从奶奶的裤腿洒了出来，藏的东西还是被发现了，最后的那点白面也没能留住。

从那以后，大锅饭的时代来了。

叁

所谓的大锅饭，就是活一起干，饭一起吃。在大集体环境下，按劳分配，一家子有的四五口人，有的十来多口全靠在生产队挣工分糊口。

按奶奶的话说：“分分都是群众的命根儿。”

当时，家里还有一个七八岁的弟弟、一个襁褓中的妹妹和一个寄住的表姐，表姐是在原来家里养不活送来的，所以奶奶只能自己一个人去生产大队挣工分。

生产队无论男女都要求下地干活，“男劳力一天最多10分，女的最多7分，我那时可是优秀劳工，回回都是7分”，说起这里，奶奶倒是先骄傲了起来。

早上五点天不亮起床出工，村子里有口钟，听钟声上下工，等到吃饭的时候要去伙上分饭。“我和你舅老爷一人抱一个瓦罐，我拿大的，他拿小的，从伙房拿回家，小瓦罐在路上就被他喝个干净，大瓦罐抱回家，我们剩下仨人分”。

奶奶说：“人头汤，人头汤，照个脑袋明晃晃。”

“人头汤”可不是白面大米熬的，粗麦子煮的水，再加进去一点米糠变得浑浊一点，就是一锅汤。大口的锅煮饭，上边儿漂的都是稀水儿，能盛到下边的稍微稠一点的人都觉得万分荣幸。

“守在最后的人，又怕汤不够，又想吃点管饱的。”

伙上的菜饼子也是“抢手货”，玉米芯煮水熬出来淀粉，和上一把剁碎的菜，往炉灶上一拍，一个饼就成了，按人头分，男的俩，女的一个，刚开始的时候，天天灶上拍饼子。

最开始的日子是幸福而又忙碌的，早出晚归，吃饭也不用操心，奶奶进了生产队，一心忙着上工挣分，那年刚好18岁。

肆

奶奶在生产队的时候，被分派到很多地方，也做了很多活儿。“南山砸石子、河里淘沙、挖河道，生产队把我分到哪里，我就去哪里。”

去南山砸石子的时候，生产队告诉家里人说一去三年，我狠狠心也就去了。

“和我一起被分去的还有一个大一岁的姐姐，她爹一听要去三年，连夜带着闺女跑了。”

刚进山里，男的晚上睡胶皮棚子，女的睡瓦房，稳定之后，得自己找人家，才能住房子，奶奶那时候比较幸运，上山就分到了住户里。

砸石子是为了炼铁，一人一把锤子，只管砸，但是不能磨洋工，有监工队长看着，白天干活，晚上开会端正思想，批斗不好好干活的人。

能上山的都是年轻人，只说砸石子的，小的才十一二三，大的二十五六。八月的天气，都干的热火朝天，有人砸，有人炼。

奶奶也没想到去了三个月就被喊回来了，走的那天高兴的不得了，一路小跑着下山。

这次上山挣了不少工分，也因如此，那年过年换了不少粮食，过了个“饱”年。

回家第三天，奶奶就被生产队分去淘沙了。

淘沙也是为了炼铁，从大量的沙石中篦出铁砂，再将铁砂炼成成品铁。

三个人一组，一个人拿着铁锨往一个大铁皮撮箕上铲沙水，一个人扶着撮箕，一个人拿着小铁皮往怀里拨沙找铁砂。

奶奶被派去淘沙已经是11月了，河水隔着胶皮靴子冻的人直发抖，得干上半个小时活儿，才能感受到身上的热乎劲儿。

那个时候，奶奶第一次来例假，正在干活的时候，同行的女孩提醒她：“你赶紧回家吧，我给你请假。”这奶奶才知道注意。

回到家，邻居毁了一件洗干净的破衣裳，剪成大小合适的棉布条给奶奶，在那以前，她根本就不知道女孩子这一遭。

自那以后，奶奶也就耽搁一阵子，没再去淘沙，直到过年。

伍

因为有奶奶挣得工分，过年的时候，公社给家里先分了面和油。

年前奶奶去公社帮忙杀了一天的猪，还带回来一点猪油。

那时，家家户户最缺的还有盐。年前得拿着攒了很久的鸡蛋去换盐，回来时再买点萝卜、豆腐，割上两斤肉，一年到头，就盼着这一顿饺子了。

奶奶说，包饺子包到最后，饺子皮得在碗里转干净才行，转的碗里一点儿油味都不留。

“总共就一锅饺子，四个人，虽说没吃到几个，可是也觉得这一年没白干。”

村里过的好的还有顿饺子，过不好的吃糠咽菜，也得上街热闹一下。公社会挂上红灯笼，放鞭炮，小孩儿到点儿了，都往街上跑。

“穷是穷，比现在热闹。”

陆

管饱的大锅饭维持了不到两年，就开始饿死人了。

60年左右，日子就真的过不下去了。

奶奶说，后来是因为生产队的粮都要上缴给国家，虚报产量，把没粮说有粮，粮都缴了，队里就没啥吃了。

“深翻地，多打粮”，“小麦不止地上有，地里堆起垛垛高”，这是奶奶想起这段故事，嘴里顺溜出来的口号。

那时候，流行“偷”东西。下地割麦子就背着生产队偷麦子，掰玉米就偷玉米，挖野菜就偷菜，干什么就偷什么。但是千万别被抓住，不然晚上就要被抓去当众批斗，无论男女，都要骂个狗血淋头，无地自容。

“那时候村里有个女人家里穷，偷成惯犯，队里抓住好几次，最后被批斗的受不了，投了井，也没办法，不好怨谁。”

实在没饭吃的日子，奶奶就去地里挖红薯，好红薯都收走了，留下的都是一些坏的。“下了工，就去挖坏红薯，拣红薯皮，回了家就用水泡一夜，祛除一点儿苦涩的味道，当时你姨奶奶还小，每次吃都嫌苦，吃一次哭一次，但是没办法，就是哭着也吃干净了”。不光是坏红薯，榆树皮、杨柳叶子泡泡水和着米糠也都能当饭吃。

奶奶说，那时候有句话很流行：“孩儿，孩儿快点长，长大当个伙食长。”

能活命就行，吃什么不重要。

柒

后来，国家调整了经济政策，生产开始恢复稳定，人民公社渐渐解散，生活便逐渐有了起色。

现在国家富强，经济突飞猛进，从农村到城市，我们早已不用为了温饱而担忧，但是奶奶的习惯未曾改变。

无论家里人劝了多少遍，她也没听进去过。隔夜的饭热一热还是要吃；如果红薯坏了一半就吃另一半；刚买的苹果留给孩子，自己抓紧吃掉皱皮的那些。

如果你们的奶奶也像我的奶奶一样，可能她们同样从苦难中走过，即使现在生活富足，也不忘当初。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/3813.html