GQ报道清白之后
编辑：曾鸣撰文：于蒙视觉：张楠
摄影：贾睿采访：于蒙、范稚瑞
年，27岁的周远因为“故意伤害”和“强制猥亵妇女”入狱。42岁时，他刑满释放，47岁，重获清白。
清白来去间，弹指二十年。正义迟到的二十年里，这个家庭被冲刷得面目全非——
周远曾是个年轻人，入狱前，长发飘飘，骄傲、有活力，他本应工作、娶妻、生子，结果在监狱里被改造，成了一名合格、乃至优秀的服刑人员；
他的母亲，在绝望里学习申诉，成为娴熟的上访专业户、“中国第一的伟大母亲”，最终两次推动案件再审，帮助儿子重获清白；
他的父亲，在儿子服刑期间病逝，最终没有等到摘掉“流氓父亲”帽子的那天。
在周远重获清白以后，智族GQ编辑和这个家庭相处一个月，却发现清白远不是这个家庭所失去的全部，重获清白也不能解决所有的问题。麻木、消沉的周远，被时代抛离，在社会里找不到自己位置，更失去了对生活的想象力；罹患肺癌的李璧贞，希望儿子振作却不可得，进而不满，母子二人常常迸发争吵……这个家庭的幸福并未随着清白的回归而到来。
年11月30日，新疆高院伊犁州分院宣判周远无罪。周远站在被告席上，盯着庭长。他拟好了要说的，“这不算什么公正，我也不感谢你。这个案子是不是我做的，每个人心里都很清楚。”但没说出口。他还想，如果有道歉，他会拒绝。但也没有得到道歉。
李璧贞落了泪，但激动很快被愤怒淹没。宣判结束后，她毫不避讳地冲庭长发火——
“就在这里，我儿子被判过死缓、判过无期、改判过15年有期徒刑，现在又判无罪。你们把法律当什么？擦屁股纸吗？”
年5月17日，27岁的周远在家中被捕。新疆伊宁市发生一系列女性被伤害下体事件，他被指控犯罪，入狱15年，罪名是“故意伤害”和“强制猥亵妇女”。
李璧贞为儿子上访20年，在她的推动下，该案在终审后又经历了两次再审。年第一次再审由无期徒刑改判为15年，第二次再审宣判无罪。期间，丈夫去世，她得了肺癌。
宣判后的第9天，智族GQ编辑在伊宁见到李璧贞。言语中，她急需得到认可，反复问我，“像我这样的妈妈，在中国也可能是第一了。是不是啊？是不是啊？你说是不是啊？”
我们谈话时，周远一直在厨房和餐厅干活，洗碗、擦桌子、收拾凳子。还给我倒了杯水，数次请我喝水、吃水果。有两次，他坐在李璧贞旁边听她讲话，但都不过一两分钟，便起身走了。
第二天早饭，李璧贞滔滔不绝讲着上访的艰辛。周远一直沉默吃饭，几次试图打断，终于说出一句，“冤不分大小，都冤，你要关心民间疾苦。”后来还是被母亲压倒性的大嗓门和气势堵回去了。他脸色不郁，不满意母亲絮絮叨叨地“卖惨”。他对记者说，“中国的伟大母亲太多了，这是种悲哀。”李璧贞把这句话当成儿子不承认自己功劳的证据，“没有我，你现在还是劳改犯！”
李璧贞的左小腿时常莫名疼痛——腿在上访时曾摔断过，一直没好全。周远说这是睡出来的，她气不打一处来，“你就是希望我快点死，我算看出来了。”“你现在倒成了我的男人，我的爹，我的公公！“
在母亲的批判来临前，周远就已经端着碗到客厅沙发去吃，此时却走了回来，在餐桌上放下碗，“你永远都是强调自己对，别人错！你就撒谎吧！撒谎！”
一句话，骤然引爆了李璧贞。她站起身，抄起面前的纸杯掼向周远，仍嫌不足，又伸手够到稍远处的另一个纸杯，扔了出去。周远没躲，被两杯水泼中，满身茶叶和水渍。李璧贞喊道，“对！我就是撒谎！我去上访也是撒谎，我的儿子本来就是个流氓！”说着又把周远的碗摔在他脚下。
我拉着李璧贞，周远转身走开，一会儿拿了抹布来擦桌子，一边还固执地说，“就应该拿摄像机把你录下来。摔碗对吗？摔碗对吗？”李璧贞气急了，还想再拿碗砸他，被我按住了。
周远决定尽早离开李璧贞。他对我说，“我照顾她，她死了我也成老头了我再出去干？这是互相耗嘛，必须牺牲一个，要不大家都是死路一条。必须认识到两个人就是不能在一块，必须分开。”
正说着，李璧贞从房间里出来，提起周远说的那些混账话——“我不会管你的”、“上访有什么苦的”。这次是周远被引爆，“你这样有意思嘛！你说完了我还要跟人家解释，你到底想干啥？你到底想干啥？这个老东西就是啊，总是说过分的话，断章取义！”李璧贞被另一个记者拉回房间，周远愤愤地转身穿上鞋出去了。房间里不断传来李璧贞愤怒的声音。过了两分钟周远回来，一身烟味。
晚上吃饭时，母子俩又和好了。李璧贞联系了一个老家的女孩子，准备介绍给周远。两人头碰头，看她和女孩的聊天记录。李璧贞难得低声说话，“你看，你一对我态度好，我心里马上就暖了。恨是恨啊，你那样对我。但你毕竟是我的儿子。”
年冬天，出狱半年的周远去伊宁找一个女孩。十六年前，她曾提出要和他结婚。
去找她那天，周远做好了各种心理准备，包括对方已经成家。天气晴冷，周远凭着记忆寻到原来的地址，可是整个小区完全变了样，他什么也没有找到。
周远至今未婚。出狱5年来，亲戚朋友介绍了五六个女孩。母亲李璧贞的要求从单身无子，到“带一个丫头也行”；从身体健全，都“有点残疾也没关系”，却都没成。周远的婚事成了李璧贞的心病。
年春节，李璧贞带周远回湖南老家相亲。为了方便和女方联系，表姐给他买了智能手机。周远不会用
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/4340.html
